已经很久没回家了，久到已经想不起来，家里院子到底是有一棵桂花树，还是两棵桂花树。但是记得家里的花坛里是长了很多薄荷的，薄荷是从姥姥家迁来的，本来只是瘦瘦的几小棵，长着长着就挤占了整片花坛。

欣赏这种无需打理径自生长的活力，常常摘几片薄荷鲜叶，清水洗过之后，直接泡来喝。加了薄荷的水，绿汪汪的，直冒寒气，当气息钻进鼻子，味道流进喉咙，此刻全身的感知集中于此，其他感官瞬间麻痹，不过这种呆立当场的感觉只能停留一秒。下一秒，即使喝的水明明是热的，也会有三九寒天温热的脖子里突然掉进一滴雪水的感觉，整个人觳觫一颤。记得那种感觉，不是因为那薄荷水有多美味，而是它将我从麻木迟钝中拉了出来，让我在沉闷的此时此地感到焕然一新。

像泡茶一样，薄荷泡水也是有讲究的，薄荷叶鲜嫩，不能用刚沸的水来冲泡，不然薄荷会失活，出来的薄荷水就会是陈旧的黄色，入口味道也会如枯枝败叶。要待到杯中水温降到85度，后放入薄荷叶，任它们浮于水面，直到绿色扩散，直到凉丝丝的香气升起......

相处日久，会发现每一叶薄荷都有自己的脾性。长于背阴处的叶子坚硬色深，香气更甚，辛涩味和凉润感稍重；而长于向阳处的叶子柔软色浅，香气较平，味道相对清爽和新鲜。长于干燥处的叶子，叶片较小，叶脉纤细，但是分明有力；而长于湿润处的叶子，叶片阔大，叶梗较粗，叶脉不甚分明。长于同一方院子、同一片花坛的薄荷竟然能够各有风格，实在令人感慨造化神奇。

这种对于薄荷的联想，其实是由普洱茶引发的。每当听到别人谈到不同山头普洱的不同气韵，或者自己真的喝出来的时候，我都会自然而然类比喝薄荷水的经历，然后对这种感觉和味道进行追认和确证。我开始慢慢理解，普洱茶味道的千变万化并非什么玄而又玄的事情，影响最终口感的因素太多，包括土壤、水分、阳光、空气、工艺、仓储、年份等，这些要素具体而微，任意组合，因而有了感官体验的各各不同。普洱茶的变化实在是难以穷尽，我黔驴技穷，只好以苹果作例：

山东苹果：

气候湿润多雨→苹果清脆水分足；

日光温和→红色略浅，表皮光滑透明度高，絮状条纹

生长期气温较高→成熟较快，果肉呈青白

陕西苹果：

气候干燥少雨→苹果结实密度大；

光照充足→红色较深，表皮较厚略粗糙，有颗粒感

成长期昼夜温差大→甜度高，果肉颜色为黄白

因与果虽然未必一一对应，但是当所有的果综合起来，基本就可以推断出其源头，所谓“沿波讨源，虽幽必显”。有人可以通过普洱茶的干茶、汤色、香气、口感，对其山头、季节、年份等等细节脱口而出，甚至能够对其未来的转化做出大致判断，这对做不到的人而言简直不可思议，觉得不是做了弊，就是有神助。凡是最终变成直觉甚至灵感的认识，必定有大量的知识、经验和思考作为支撑，用管子的话说就是“思之思之，又重思之，思之而不通，鬼神将通之。非鬼神之功也，精诚之极也”。香气和口感炼化成了感官记忆，看似神通，其实瞬间直觉中，思维中已经对各种要素进行了析辨。

当你做不到一件事的时候，不要急着怀疑，先想一想你是否在做一件事的时候就专注于这件事？你是否认真吃过一个苹果，认真喝过一杯薄荷水，认真品过一杯普洱茶？一个人在一件事上的成就并不是取决于做这件事的时间，而是专注于这件事的时间。文化、故事和情怀不急的，不妨先专注于味道，味道才是普洱，才是一切需要入口的东西的血肉，没有血肉，灵魂将无处归止。