二、柴米油盐酱醋茶

林徽因选择了梁思成，而非徐志摩，因为她太清楚浪漫多情的诗人只能“琴棋书画诗酒茶”，无法“柴米油盐酱醋茶”，她非常理智地说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”诗意往往是经不住时间蹉跎的，在不够平静诗意的余生里，时间证明了林徽因的选择是正确的。

张爱玲说：“中国人不赞成太触目的女人。历史上记载的耸人听闻的美德，譬如说，一只胳膊被陌生男人拉了一把，便将它砍掉——虽然博得普通的赞叹，知识阶层对之总隐隐地觉得有点遗憾，因为一个女人不该吸引过度的注意；任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。这就是中国女人生存的背景，一个女人得把道德看得比什么都重，得在道德上没有说词，才能立得住脚。而一个抛头露面呼朋唤友的女人，总有被人说三道四的地方。”在这样的国情和传统之下，林徽因却能以茶会友，高谈阔论，就像夜空中闪亮的星星一样是众人目光所及之处，这与梁思成的“纵容”不无关系。他真心爱着林徽因，所以爱屋及乌，爱她的朋友，乐于见到她充满活力与才华，哪怕被她的光华掩盖也不觉可惜。他们的爱情没有被“柴米油盐酱醋茶”的日常磨灭，时人流行一句话“文章是自己的好，老婆是人家的好”，而梁思成却诙谐而不无得意地说“老婆是自己的好，文章是老婆的好”，喜爱到了连掩饰都不会的地步。

“太太的茶会”那样优容的日子并没有持续太久，随着卢沟桥事变的爆发而风流云散。北平沦陷，梁林夫妇举家辗转逃难到昆明，颠沛流离、物资匮乏的年代里，茶，苦如生命。曾经养尊处优，不为稻粱谋的小姐，如今要拖着有肺结核的病体，亲自操持家务，整理书稿，搜集资料，与丈夫一起矢志不移地从事建筑学研究。这期间林徽因写的一首有关昆明茶铺的诗，已由恬静清丽转为沉郁苍凉：

昆明即景.茶铺

林徽因

这是立体的构画，

描在这里许多样脸

在顺城脚的茶铺里

隐隐起喧腾声一片。

各种的姿势，生活

刻划着不同方面：

茶座上全坐满了，笑的，

皱眉的，有的抽着旱烟。

老的，慈祥的面纹，

年轻的，灵活的眼睛，

都暂要时间茶杯上

停住，不再去扰乱心情！

一天一整串辛苦，

此刻才赚回小把安静，

夜晚回家，还有远路，

白天，没有工夫闲看云影？

不都为着真的口渴，

四面窗开着，喝茶，

跷起膝盖的是疲乏，

赤着臂膀好同乡邻闲话。

也为了放下扁担同扁背

向运命喘息，倚着墙，

每晚靠这一碗茶的生趣

幽默估量生的短长……

这是立体的构画，

设色在小生活旁边，

荫凉南瓜棚下茶铺，

热闹照样的又过了一天！

回想浮生，京城里高朋满座的岁月已成幻梦，不同以往的吟咏风月，此时的茶已是平淡困苦的日常，好在从前一起喝茶的朋友虽隔天涯两端，还是惺惺相惜，一起喝茶的爱人虽已不复绮年，依然相知相守，晦暗中仍有星芒。林徽因会给“二哥”沈从文写信倾诉生活的困顿，金岳霖也还是会在离散岁月中尽力“逐林而居”。已经回到美国履职的费正清、费慰梅夫妇与梁林二人的友谊也从未中断，他们经常写信，鸿雁往来，在得知梁林二人生活困苦，费氏夫妇还会经常汇款予以接济，会给林徽因治疗肺病的药物。高傲如林徽因，之所以会接受这份馈赠，是因为心心相印的真挚友谊无需顾忌俗礼。这些陪林徽因喝过茶，又在她以后的人生中不离不弃的人，大概是当年茶会最惊喜的收获，林徽因终究是幸运的。

茶，是人生最贴切的象化和模拟，苦如人生，也甜如人生，没有一起喝过茶，怎么能算作甘苦与共？