一个做留学文案的朋友告诉我，茶叶是中国留学生带出国最多的特产之一，有一个中国留学生给他的老师送茶时，老师表示他收到的中国留学生送的最多的礼物就是茶。不只现在如此，早在上世纪八九十年代，旅美画家卢泳圻就在广州搜集普洱茶，带到美国，由于普洱茶经得起存放，越陈越香的特质，其中一些竟然留到现在。为什么时代变迁，物事更迭，人们奔赴异国他乡还是会带茶？为什么偏偏是茶？这是一个答案很显然的问题，在回答这个问题之前，我要先讲一些算不得故事的故事。

大学期间我认识了一个美国姑娘Caroline，热爱中国文化，千里迢迢跑到中国来学习汉语。很长一段时间，我几乎每个星期天都会去她家做客，Caroline是虔诚的新教信徒，所以每次我们都会一起阅读《圣经》，分享心得体会，除此以外，每一次她都会拿出自己烤制的松饼招待我们。刚开始出于新鲜，我觉得松饼挺好吃，后来吃得多了，觉得这种充满着无处不在的巧克力和糖还有黄油的小甜点简直甜得令人胃疼。我曾经委婉地跟她表示，松饼是一种热量很高吃了很容易发胖的食物。后来，我再去她家，她依然非常快活地围着烤箱忙活，端出来的依然是松饼。

被很多烹饪精致又健康可口的中国菜养出刁钻挑剔的胃口的我，实在想不明白，Caroline为何对这种高糖高脂高热量的“三高”食物如此执着。后来我渐渐知道，松饼是美国非常日常的甜点，Caroline的妈妈常常烤松饼作为全家人的早餐，用松饼来招待客人，而Caroline烤松饼的手艺正是习自她的母亲。对于Caroline而言，松饼不仅仅是一种食物，而像每日必读的《圣经》一样，像餐前必做的祷告一样，是一种仪式。经由这种仪式，她一次又一次地回到当初那个跟着妈妈学习烤松饼的小女孩，一次又一次回到与家人朋友分享甜糯可口的松饼的快乐。

人在他乡异路，关于故乡的一切都是好的，哪怕你曾经司空见惯，不以为然。我是在离开故乡之后才真正开始喝故乡的茶，每当我与别人提及故乡，如果有人恍然大悟的说到“啊，我知道，产茶的地方”，我的激动和自豪就无以言表，顿时觉得说这话的人就像故土故人一样亲切。前一阵子，爷爷来广州，带了今年新制的春茶，每次喝到，我都能听见爷爷对我说“给我泡杯茶啊”，能看见他坐在院子里老旧的椅子悠然喝着茶手指弹着茶杯的样子。上次回家，吃到了三姨带来的故乡特产—酥皮月饼，我觉得自己隔着十几个小时火车的距离，闻见了每逢中秋时节，各家铺子赶制月饼时，那种满街飘荡的香气。

故事说到这里，答案不言自明。如果说有什么东西可以代表国人无法割舍的乡愁，代表国人想要把最特别最体面的礼物赠予他人的热情，那么非茶莫属了。你在喝着咖啡的异国他乡，固执地喝着茶，不是因为它贵重，它可口，它甚至苦，甚至涩，不能像咖啡一样可以加糖、加牛奶。但是没关系，茶就像Caroline的松饼，像我的酥皮月饼一样，已经不仅仅是一种物质性功能性的存在，你爱茶、喝茶，是因为它产自你的故国故乡，为你的国人乡亲制成，是你的父亲亲自淘来，被你的母亲密密匝匝包成一包儿，还有你自己把它带上一万多米高的平流层，千兜万转，漂洋过海来到异国他乡。

从此，你甫一喝茶，记忆的闸门轰然开启，似水流年就在茶汤中滔滔流着，你的故国故土故人在升腾而起的茶烟中一齐涌现，你的牵系、你的羁绊、你的根基全都从茶杯中脱颖而出。茶的缱绻香气抚慰你惶惑不安的心神，茶的甘苦滋味熨帖你无处着落的灵魂，将你缥缈动荡的思绪一次又一次引向熟悉的安全的所在，普鲁斯特在《追忆似水年华》中写到“气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不矢，它们仍然对依稀往事寄托著回忆，期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”此时的茶，已经无关口感，不计好坏，它是你的家国之梦，故园之思。

中秋佳节将至，不管你辗转异路，还是等候归人，所幸抬眼可以看到同一轮明月，天涯之远，亦成咫尺之近。

但愿，他乡的月亮如故乡一般明亮

但愿，异国的茶水有故土的味道

但愿，你有你要的长长久久、团团圆圆

但愿，一切，如你所愿